德安东尼

北京时间5月9日，是火箭主教练迈克-德安东尼的66岁生日。谁也没想到，一年前还在全联盟最喜欢摆烂的76人队做助教的他，会以如此惊人的速度走出人生的又一个低谷。此刻，他正坐在常规赛战绩联盟第三的球队帐中，思忖着天王山之战该如何跟波波维奇斗法，从而为杀进西部决赛赢得先机。

这一切来得当然都并不容易。每一位老人都是一座博物馆，而德安东尼这位老帅的篮球生涯纪念堂中，是按照五个明星后卫的名字来划分的。从后往前追溯，这五个名字分别是：詹姆斯-哈登、科比-布莱恩特、林书豪、史蒂夫-纳什，以及迈克-德安东尼——他自己，也曾是一名伟大的后卫。

说德安东尼伟大，并不是指在NBA范围内。1973年，他从马歇尔大学毕业。这座西弗吉尼亚州的名府以商学院闻名，夜晚的湖畔音乐会更让无数学子心驰神往。在这样一所大学打球，德安东尼的篮球技术在全美范围内自然算不上顶尖。他在那年的选秀中不出意外地掉到了第二轮，被堪萨斯城-奥马哈国王队选中。除了新秀赛季的最佳新秀阵容二阵，德安东尼在4年的NBA生涯中几乎一无所获，场均数据停留在了3.3分、1.4个篮板和1.9次助攻。

成就德安东尼的伟大之地，在遥远的意大利。在为米兰奥林匹亚俱乐部效力时，他率队拿到5次意大利联赛冠军、2次欧洲冠军、2次意大利杯冠军、1次科拉奇杯冠军和1次洲际杯冠军。两个细节彰显了他在当时有多受欢迎：1989年，拥有美国和意大利双重国籍的他入选了意大利国家队；1990年退役之后，他被选为意大利联赛史上最佳组织后卫。

作为球员，德安东尼深知组织后卫对于球队的重要性。这注定了他在后来的教练生涯中每一段伟大的故事，都是由他和一位后卫搭档书写的。

退役之后，德安东尼在美国和意大利之间徘徊过十几年。他在NBA担任过掘金队人事总监、马刺队球探、TNT广播员、开拓者助教等职位。而在意大利，他执教老东家取得过不俗的成绩。兜兜转转一圈后，他终于在2002年等来了最好的机会。

2002年，德安东尼担任太阳助教；2003—2004赛季，他被提升为主教练。当时的太阳是个烂摊子，阵中拥有马布里、小斯、乔-约翰逊和马里昂等众多好手，但那个赛季球队只拿到了29场胜利。幸运的是在那之后，太阳引进了德安东尼教练生涯中最重要的一个人——至少在哈登跟他杀入总决赛之前是这样的——史蒂夫-纳什。

纳什入主太阳的第一个赛季，德安东尼为这支球队量身打造了炮轰体系。“7秒进攻”成了当时联盟最有票房号召力的风景线。而球队的化学反应十分成功：纳什加冕当季的MVP和助攻王，入选了最佳阵容一阵；太阳轰下62胜；德安东尼则荣膺了最佳教练奖项。此后3年，太阳也一直维持在西部豪强的行列。

然而，太阳在季后赛迟迟无法突破，成了德安东尼心中的一根刺。2005年季后赛，他们在东部决赛遇到了鼎盛的马刺。但最强之矛还是没能刺穿最坚之盾。小斯场均轰下37分，但邓肯还是习惯性地统治了比赛。一年之后的东决，面对小牛，另一位伟大的大前锋射穿了太阳的防线，德安东尼教练生涯最顶峰的两个赛季就这么过去了。

2008年赛季结束，德安东尼不顾当时担任太阳经理的史蒂夫-科尔的挽留，去纽约领了4年2400万美元的合同。这个选择非常职业，但在客观上让德安东尼的教练生涯蒙上了一层阴影。在尼克斯的三个半赛季里，德安东尼手里也拥有过安东尼、小斯和比卢普斯这样的好牌，但是球队却只打进过一次季后赛，而且还被横扫。尼克斯生涯，他唯一的亮点在于捧红了盛极一时的“林疯狂”。在谈论到林书豪时，德安东尼直言：“当你动摇的时候，你作为教练受到打击的时候，你会开始怀疑，是林书豪让一切都回归本位。”但可惜的是两人没能再续良缘，林书豪从火箭那里领到了大合同，就像当年德安东尼从尼克斯那里拿到更多钱一样，头也不回地走了。

没能跟林书豪再续前缘，但德安东尼却跟纳什有了第二次合作。2012年11月13日，他被聘为湖人主教练。这是他教练生涯最好的一次机会：当时湖人集齐了科比、霍华德、纳什、阿泰斯特和加索尔的阵容，豪华程度在全联盟无人可出其右。但后来的故事我们都知道了：科比和霍华德，一个太严肃，一个像永远长不大的孩子，德安东尼被夹在中间。矛盾和伤病，让湖人成了纸老虎。季后赛被马刺淘汰的那一战，科比拄着拐杖安慰无奈的加索尔，但最无奈的恐怕是德安东尼。

2014年5月，德安东尼主动辞职。跟科比合作的两个赛季，他几乎毫无建树。而科比从那两年开始被伤病侵袭，也成了一个失意人。那次低谷，持续了整整两年。两年间，德安东尼在76人做过助教，在媒体做过嘉宾，但始终没有球队愿意给他重执教鞭的机会——直到2016年夏天，落魄的德安东尼，遇上了落魄的、赛季场均轰下29+6+8却连第三阵容都没进的哈登。

德安东尼的加盟为火箭引来了不少争议，其一是因为他近年来的战绩不佳，二则是因为火箭的阵容本来就缺少防守悍将，德安东尼又是崇尚进攻的教练，这样的组合很可能让火箭变为防守黑洞。但谁也没想到，火箭用历史级别的进攻弥补了防守端的漏洞：常规赛，他们每48分钟打102.5个回合，联盟第三，前二则是瞎打的篮网和太阳；他们的进攻效率为每百回合拿111.8分，仅次于勇士高居联盟第二。而火箭最终的战绩，则拿到了20年来第二好的55胜。

德安东尼的跑轰哲学，莫雷的魔球理论，哈登的组织能力，让这个赛季的火箭产生了质的飞跃，也让这位老帅迎来了教练生涯的第二春。当年在NBA不得志，他在欧洲大陆创造了辉煌的球员生涯；执教初期的炮轰战术被视作离经叛道，如今却成了联盟的主流。作为一名教练，德安东尼已经没什么需要证明的了——跟“禅师”杰克逊、“红衣主教”奥尔巴赫、“神算子”莱利这些伟大的主帅们比起来，他差的，不过是一枚总冠军戒指。