搜索:
印度前总理拉吉夫·甘地遇刺身亡后他的妻儿子女结局如何?

尼赫鲁家族的第一场悲剧发生于1980年6月,时任印度总理英迪拉·甘地夫人的次子桑贾伊·甘地在德里滑翔俱乐部驾驶飞机飞行时不幸遇难,年仅33岁。

1984年10月31日,印度总理英迪拉·甘地夫人在准备接受英国BBC电视采访的一小时前,遭到身边锡克族侍卫的机枪射杀丧命。

英迪拉·甘地夫人遇难后,作为长子的拉吉夫·甘地继承母亲遗志,领导国大党在当年12月举行的第八大次大选中夺得五分之四的席位,成为印度新一任总理。可是到1989年印度再次大选时,拉吉夫·甘地败走麦城,国大党沦为在野党。

但是上台的维·普·辛格担任总理后,内部勾心斗角,矛盾重重,不得不于1991年3月宣布辞职,提前举行大选。拉吉夫·甘地为了重新夺回政权,宣布参加竞选,且呼声甚高,再度出任印度总理只是时间问题,未来仍是尼赫鲁家族的天下。

但是他哪里想到,死神正在前方等着他。1991年5月21日,在一次竞选活动上,一名泰米尔儿猛虎组织安排进来的少女给拉吉夫·甘地献花时,拉响了身上的炸弹,共造成18人死亡,50多人受伤。拉吉夫·甘地在这次爆炸事件中不幸遇难!

噩耗传来,举世震惊。拉吉夫·甘地的妻子索尼娅·甘地沉浸在巨大的悲痛之中,她不敢相信这是真的,这天上午她还同丈夫通了电话。几年前,她的婆婆英迪拉·甘地夫人遇难时,在送往医院的路上,头枕着索尼娅的胳膊咽下了最后一口气。如今,她的丈夫又死于非命,没有比什么更悲痛的了。

拉吉夫·甘地的妻子索尼娅·甘地是印籍意大利人,出生于1946年,家族从事饭店与建筑业生意。18岁时,索尼娅从意大利来到伦敦剑桥大学语言学院念书时结识了攻读机械工程的拉吉夫·甘地。一对异国青年双双坠入情网。1968年2月,索尼娅与家庭决裂,追随拉吉夫·甘地远嫁印度。

当时的拉吉夫·甘地尚未从政,还只是印度航空公司波音飞机驾驶员,收入丰厚,假期也多,夫妻两人可以四处度假。索尼娅同婆婆相处融洽,并开始学习印度语。索尼娅从不接受外国记者采访,只在礼仪上非出席不可的场合露面。后来一子一女相继出生,时光在快乐中流逝。

但是拉吉夫·甘地的突然遇难,打破了长久的平静生活。在丈夫遇难的第二天,国大党一致推举索尼娅出任出席,领导大选。守灵期的索尼娅坚辞不受,呼吁大家保持团结,度过难关。她支持纳拉辛哈·拉奥担任国大党主席,拉奥不负众望,领导国大党赢得大选并出任总理。

1992年8月20日,在拉吉夫·甘地48周年诞辰时,写出《拉吉夫·甘地》一书问世。她出任“拉吉夫·甘地基金会主席”,以从事社会福利为宗旨,为印度下层人民服务。

作为尼赫鲁家族的成员,注定要与政治结缘。在1998年初,印度新一届大选前夕,国大党呼吁索尼娅出山的呼声再度高涨。权衡再三,索尼娅决定出任国大党主席,领取国大党参加竞选,不过未能如愿,遗憾败北。

2004年在印度第14届大选中,索尼娅卷土重来,领导国大党赢得胜利。按照惯例,赢得大选的政党主席将同时出任总理一职。但是因为她的外国血统而遭到反对党的强烈反对,尽管索尼娅很早就已将意大利国籍改为印度籍,且印度底层百姓并不在意她的身份。为了保持印度政坛的稳定团结,索尼娅还是放弃了出任印度政府新总理一职。

索尼娅与丈夫拉吉夫·甘地有一子一女,儿子拉胡尔·甘地于2007年当选国大党,2013年当选国大党副主席。女儿普里扬卡·甘地于2019年被任命为国大党的北方邦秘书长。

2017年,71岁的索尼娅·甘地卸任国大党主席,由儿子拉胡尔·甘地接任,领导国大党参与竞选,但是再度败给了莫迪领导的人民党!返回搜狐,查看更多

克罗地亚1-0胜斯洛文尼亚 总比分2-1晋级决赛圈

在北京时间11月20凌晨的2004年欧锦赛附加赛第二轮比赛中,斯洛文尼亚与克罗地亚这对巴尔干兄弟展开了一场生死决战,结果克罗地亚在下半场少一人的情况下,以1-0客场小胜斯洛文尼亚,从而以总比分2-1淘汰对手,获得了前往葡萄牙的入场券。

首回合斯洛文尼亚客场1-1逼平克罗地亚,因此本场比赛他们只要不让对手进球就能取得进军葡萄牙的入场券。自1991年以来斯洛文尼亚还从来没有战胜过自己的这个邻居,今天在缺少球队首席射手西历亚克的情况下,他们却必须打出点成绩。本场比赛克罗地亚的首发阵容与上场比赛相比作了很大调整,前锋奥利奇因禁赛被索科塔代替。

上半场开场6分钟,索科塔门前10米处一脚劲射打在门柱上,克罗地亚开场的攻势显得异常凶猛,斯洛文尼亚始终被压制在自己半场。第12分钟,斯洛文尼亚后卫卡里奇被出示黄牌警告,这是他在本周得到的第二张黄牌,下场比赛他将自动禁赛一场。此后斯洛文尼亚逐渐放开手脚,双方对中场的争夺也逐渐激烈起来,双方的进攻大部分都是从两翼发起。第25分钟,普尔索带球突入禁区形成威胁,克纳维斯及时上前解围成功。第27分钟,斯尔纳传球为克罗地亚赢得角球。从场面上看,克罗地亚的进攻略占优势,但双方却都没有创造出好的进球机会。第43分钟,拉帕奇开出角球,罗索门前抢点头球攻门,达班诺维奇奋力将球扑出,这是克罗地亚上半场最好的两次机会之一。上半场结束后,双方0-0互交白卷。

下半场开始仅三分钟,达班诺维奇与索科塔偶然相撞受伤,经过简单治疗后他重新回到场上。第53分钟,巴比奇上场换下西穆尼奇,一分钟后索科塔为克罗地亚赢得门前20米外的任意球,可惜巴比奇的射门被人墙挡出。由于斯洛文尼亚的大部分球员都在防守,克罗地亚在前场很难得到射门机会。第59分钟,图多尔对卡里奇恶意犯规被红牌罚下,克罗地亚的处境更加不妙。然而两分钟后,10人应战的克罗地亚却意外的取得领先,索科塔直传禁区,普尔索门前捅射破门,克罗地亚1-0领先。第69分钟,斯洛文尼亚用拉科维奇换下苏卡罗,克罗地亚也用托马斯换下拉帕奇。第84分钟,斯洛文尼亚的任意球射门高出横梁,第90分钟,勒科被黄牌警告。经过三分钟补时,克罗地亚最终以1-0获胜,从而以总比分2-1淘汰斯洛文尼亚进军葡萄牙。

斯洛文尼亚:达班诺维奇,奇波特,卡里奇,乌格达利奇,克纳维斯,苏卡罗,塞赫,扎霍维奇,帕维林,鲁多纳亚,安奇莫维奇。

克罗地亚:普勒蒂科萨,斯尔纳,西穆尼克,罗伯特-科瓦奇,图多尔,奇夫科维奇,拉帕奇,罗索,普尔索,尼克-科瓦奇,索科塔。(王胜)

影视中的罗马帝国千年史(14):条顿堡黑森林战役

消灭了安东尼的残余势力后,屋大维于公元前29年回到罗马,虽然元老院决定加封其为奥古斯都(意为神圣和至高无上的,即我们常说的罗马帝国皇帝的意思),但屋大维觉得形式上还是有必要保存以前共和国那套班子,包括元老院这个橡皮图章。

军事上,屋大维进行了一番改革,把50万常备军压缩成30万余人约二十五个军团,每个军团编制6200余人及数量相等的蛮族辅助部队,他又另设1万余人的禁卫军,并规定只有禁卫军才能留在意大利。对外方面,屋大维明智得与帕提亚人签订了停战协议,并放弃了统治亚美尼亚的计划,只与其保持朝贡关系。

这时伊比利亚半岛上叛乱再起,这回是半岛北部的坎塔布里亚人,他们天生就是彪悍的战士,历史上曾多次在汉尼拔和恺撒的军队中服役。公元前29年,分散的坎塔布里亚人各部落在强盗头子科罗科塔的领导下团结起来,以游击战的方式利用当地复杂的地形反抗罗马人。屋大维不得不在西班牙部署了至少7万余人的大军,以大修碉堡工事的战术对付当地人。

顽强的坎塔布里亚人即使自杀也不投降,给罗马人造成了很烦,即使是屋大维亲征也没用,特别是科罗科塔这个强盗头子,居然胆大到敢混入屋大维的军营,在屋大维面前讨赏,善良的屋大维佩服其勇气,还真给了他一笔钱。最后,罗马军队在名将阿格里帕的指挥下,靠残忍的三光战术才在公元前19年平定了坎塔布里亚人。

1980年西班牙人把民族英雄科罗科塔的故事拍成了影片《坎塔布里亚战争》(Los cntabros,1980),虽然导演保罗纳什是一个以拍恐怖片为主的家伙,但还是将该片拍得比较忠于历史记录,但在剧情和趣味上,低成本导致该片算是比较糟糕甚至可以说是粗制滥造的。最后,据现代历史学家们考证,这个科罗科塔大概率其实是个虚构的历史人物。

在解决西班牙问题的同时,屋大维把眼光瞄准了帝国北部,由于气候变化和人口增长,原先生活在北欧和东欧一带的日耳曼人部落正陆续南迁,并大肆进入高卢地区劫掠和定居,恺撒原本布置在边境地区的高卢部落已经无法阻挡他们。屋大维准备建立一条从莱茵河到多瑙河的帝国河流边界,为此其养子提比略与德鲁苏斯于公元前16年控制了今奥地利地区。

但日耳曼人源源不断得涌向帝国边界,让屋大维放弃了原先的防御计划,他打算将帝国版图推进到今德国中部和波希米亚地区,这次入侵由提比略的弟弟、时年26岁的德鲁苏斯指挥,他集结了一支庞大的内河舰队,一路扫荡德国中部地区并直抵易北河西岸,不幸的是公元前9年德鲁苏斯坠马意外身亡,比他大6岁的哥哥提比略继续完成了弟弟未竟的事业。

罗马人在日耳曼地区的持续和快速 的 扩张自然遭到了当地部落的反抗,和高卢人相比他们文明程度更低但更为彪悍,更具反抗精神。公元6年,正当提比略集结了一支12个军团的大军准备进攻波希米亚地区的马科曼尼部落时,后方守备空虚的达尔马提亚和潘诺尼亚地区因为忍受不了罗马帝国沉重的赋税,发生了大暴动,叛军由于全民皆兵,仅步兵就有20余万人。

提比略因此被迫与马科尼曼人讲和,然后率部分军团回去平叛,他没有采用恺撒那种寻找敌人主力决战的方式,而是在当地各交通要道、重要据点修建了大量碉楼,以坚壁清野的战略来对付叛军。由于搞不到粮食,3年之内叛乱的日耳曼部落相继投降,由于这次平叛罗马人没受什么大损失,提比略不战而胜的能力让屋大维刮目相看。

然而这时北部前线却出了大乱子,提比略离开时留下大将瓦卢斯留守易北河前线,瓦卢斯这家伙曾任叙利亚总督,喜欢到处搜刮钱财,他本身并无大将之才,只是靠着娶了屋大维外孙女的关系才当上主帅。而屋大维、提比略之所以敢放心得让这家伙当主帅,是因为经过多年征战,北日耳曼一带已经逐渐开化,当地日耳曼部落也都忙着和罗马人做生意。

瓦卢斯的统治说不上暴虐,美剧《蛮族崛起》(Barbarians Rising,2016)第四集将他描述成是一个残暴的将军,其实有点过了,他不过是个贪财且愚蠢的家伙,在他看来日耳曼人不过是罗马人的奴隶而已,因此他大肆向当地人征收以金银为主的赋税,但日耳曼本地又没有什么昂贵土特产能让那些金银回流,这就造成喜欢穿金戴银的日耳曼人到最后发现他们已经没有首饰可用。但日耳曼人不是做了几千年奴隶的叙利亚人,后者早已习惯花钱消灾,但日耳曼人不会屈服。

乱子最终出在瓦卢斯手下一个同盟军骑兵大队长阿米尼乌斯身上,这家伙是一个日耳曼部落酋长的长子,小时候被送去罗马接受了罗马化的教育。促使他走上反罗马道路的不是民族仇恨,倒像是私人恩怨,这家伙和他叔叔西吉斯提斯的女儿(也就是其堂妹)乱搞,叔叔自然不允许他们在一起,由于瓦卢斯是他叔叔的后台,这家伙遂决定利用反罗马情绪搞垮罗马人。

关于阿米尼乌斯造反的影视作品,最早只有1967年意大利和西德合拍的《黑森林大屠杀》(Hermann der Cherusker,1967),因为是德国人拍的,可想而知是以日耳曼人为正面角色,讲述反抗罗马。2008年美剧《罗马:帝国的崛起和衰亡》(Rome: Rise and Fall of an Empire)第四集以及2016年美剧《蛮族崛起》(Barbarians Rising,2016)第四集都以伪纪录片的形式再现了这一故事。

也许以骨科而闻名的德国人觉得阿米尼乌斯与其堂妹的故事很有趣,2018年德国人又拍摄了6集迷你剧《蛮战》(Barbarians,2020),片中把阿米尼乌斯设定为保卢斯的养子,不过实际上一个有权有势的帝国总督显然是不会将一个蛮族部落人质收为养子的。该剧剧情则遵循《蛮族崛起》的设定,以阿米尼乌斯与最终成为他老婆的堂妹、以及其亲弟弟之间三个人的爱恨情仇为主线剧情。

阿米尼乌斯也一向瞧不起瓦卢斯,认为他不过是个书记一样的角色,难堪大任。公元9年秋,瓦卢斯决定率三个军团及其家属共2万余人到阿里索的营地过冬,阿米尼乌斯也积极行动起来,他 散布 了一个小叛乱的假消息,瓦卢斯听说后便决定顺便去那里扫荡,这下正中阿米尼乌斯下怀,他秘密在罗马人经过的要地、条顿堡黑森林集结了2万部落大军。

虽然西吉斯提斯听到风声,前来警告瓦卢斯,但后者完全没当回事。于是,当罗马大军在阿米尼乌斯安排的向导的带领下,进入黑森林地区时,阿米尼乌斯及其党羽首先干掉了罗马人的先头部队然后逃跑,日耳曼大军随后对呈行军队列的罗马人发起突袭。罗马人一开始打得还算有章法,马上集结在几处,摆成阵型暂时阻挡住了敌人。

对于这场激动人心的伏击战,《黑森林大屠杀》(1967)与《罗马:帝国的崛起和衰亡》(2008)中由于预算不足,尽管动员群众演员也不少,但拍得真好似军迷活动一般,《蛮战》(2020)的打斗场面则稍微像回事,有了电影质感。《蛮族崛起》(2016)则一如既往 的 另辟蹊径,以计算机图像的方式展示了战役的人员流动过程,同时又不忘安排主角之间进行格斗,非常具有可看性。

第二天,瓦卢斯率部且战且退突围,但因为迷失道路又一次进入部队队形难以展开的森林地区,他们所擅长的弓弩和标枪也变得无用武之地,更擅长在森林里近身格斗的日耳曼人自然大杀特杀。最后瓦卢斯为了避免被俘,和司令部大部分官员一起拔刀自尽,幸存的罗马士兵和家属都被日耳曼人杀死后挂在树上,在阿里索大营留守的罗马军队则成功突围。

三个军团被消灭的消息传到罗马城,已经73岁的屋大维气得经常大哭:“瓦卢斯,还我军团。”此后这三个军团的番号(第17、18、19军团)再也没有恢复过。擦的事情这回又轮到提比略,这位罗马帝国皇后前夫的儿子此时已被立为皇太子,他率军重返条顿堡,击败了阿米尼乌斯,并于公元12年凯旋而归。

虽然打了胜仗,但条顿堡之战还是给屋大维造成了极大的心理阴影,和恺撒、安东尼不同,屋大维虽然勇于内斗,但对外却满足于守成。由于他不想在帝国北部投入过多资源,于是便命军队和行政人员撤退到莱茵河西岸,放弃了德国中部的大片土地。提比略回去后,继任主帅是他已故弟弟德鲁苏斯的小儿子、同时也是他的养子日尔曼尼库斯恺撒。

公元14年,屋大维去世,提比略即位后,与日耳曼人作战的任务就落在现任皇子日尔曼尼库斯身上,同时他的外公是前皇帝屋大维的死敌、罗马名将马克安东尼,因此在父母两边双重名将基因的孕育下,日尔曼尼库斯可以说是天生就有大将之材,在公元16年的安格里瓦尔瓦战役中他将阿米尼乌斯打得全军覆没、只身而逃,并俘虏其怀孕的妻子。

然而安格里瓦尔瓦战役的胜利并未摧毁阿米尼乌斯的势力,由于在战役中覆灭的大部分都是其同盟部落的军队,事实上等于间接促成了阿米尼乌斯在北日耳曼诸部落中一家独大的局面。另一方面,由于公元14年禁卫军叛乱时曾喊出拥戴日尔曼尼库斯当皇帝的口号,导致养父夫妻对他实际是不信任的,公元19年日耳曼尼库斯在东部执政官位上病倒,随后被提比略下令秘密毒死,年仅35岁。

阿米尼乌斯的结局则更糟,由于其企图在北日耳曼地区成立一个集权的日耳曼王国,遭到了当地各部落酋长的忌恨,最后于公元21年被其岳父西吉斯提斯暗杀。而他被俘的妻子(也就是小时候跟他早恋的那个堂妹)之后则一直定居在罗马,但其所生育的孩子则都夭折。阿米尼乌斯死后,北日耳曼地区再次回到了罗马人到来之前各部落分治的局面。

女足门神大尺度艳照曝光 双腿叉开(图)

美国好莱坞女星的不雅照外泄事件近日成为网络一大热点,美国女足球星霍普-索罗也不幸中招,大尺度艳照让球迷大跌眼镜。

不久前,某网站曝光了好莱坞数位女星的艳照,其中包括了詹尼佛·洛佩兹、克里斯汀·邓斯特、抖奶超模凯特·阿普顿、歌手蕾哈娜等数十位当红女星。值得一提的是,美国女足门神霍普索罗也不幸中招,她的一张卫生间裸体写真也被曝光。近日,艳照门继续发酵,索罗最新更大尺度艳照流出,在房间内她对着镜子私处,尺度惊人。

索罗早先曾为美国体育杂志拍摄过一组裸体写真,她的运动型身材成为了众多美国男性的幻想对象。

从艳照场景来看,霍普-索罗是在酒店的房间里拍摄,而且都是自己拿着手机。在卫生间的镜子前,赤身裸体的霍普-索罗背身展现了自己性感的臀部。而在卧室门口的镜子中,霍普-索罗照尺度非常大,她单手支撑身体,两腿叉开,另一个手拿着手机拍照。

霍普-索罗的这个姿势拍了两张照片,私处一览无余。此外,她还单手拿着手机专门拍了一张私处的特写,由于拍摄距离很近,一切细节都非常清晰,绝对让人惊掉下巴。

霍普-索罗出生于1981年,是美国女足门将,帮助球队获得过2008年北京奥运会金牌。霍普-索罗的性格极为暴烈,今年6月曾经因为打伤姐姐及侄儿被警方逮捕,也曾在2012年结婚前夜与未婚夫、西雅图海鹰队美式足球队员杰瑞米-史蒂文斯大打出手,但这一次吃亏的是自己。

霍普-索罗曾经拍裸照、自曝家庭内幕、跳钢管舞等,是美国的话题人物。在美国队赢得奥运会金牌后,霍普-索罗曾经在自己的房间内举办了狂欢派对,莱坞男星文斯-沃恩等人应邀前往,据悉场面极为火爆激情。

柏林赫塔锋线引援终有眉目 索科塔行将签约

在本菲卡与柏林赫塔两家俱乐部达成协议后,克罗地亚前锋托米斯拉夫·索科塔(Tomislav Sokota)即将加盟德国首都俱乐部。据葡萄牙媒体的报道,索科塔准备与柏林赫塔签订一份为期三年的工作合同。

26岁的索科塔在欧洲大陆引起了广泛的兴趣,而锋线缺兵少将的赫塔则更是对克罗地亚人青睐有加,他们在这场索科塔争夺战中显然已经占据了先机。有消息称,索科塔将在下周飞赴柏林与赫塔俱乐部正式签订工作合同。

柏林赫塔本赛季在主教练格茨的带领下,从上赛季的一支保级而战的鱼腩部队摇身一变成为了一支为争夺冠军联赛入场券而战的劲旅,表现令人刮目相看。然而,球队锋线球员得分能力低下的问题阻碍着他们的进一步提高,因此格茨急需在今夏为球队补充有实力的锋线球员。在此之前,首都俱乐部已经看上了包括扬·科勒(多特蒙德)、洛克文茨(波鸿)、弗赖(雷恩)等名将,但是至今为止还没有达成一桩正式的交易。

读懂《百年孤独》没那么难

“魔幻现实主义”至今仍然被人们津津乐道,他的作品也成为了我们了解拉丁美洲的一个窗口。

加西亚·马尔克斯为什么会如此吸引人?在《百年孤独》之外,他的创作版图又是怎样的?

加西亚·马尔克斯,他的名字以及他创造的文学世界已成为二十世纪最令人瞩目的神话。他的人生是一段波澜壮阔的迷人旅程,如同他讲述的那些魔法般的故事,永远地改变了文学的样貌,在启发未来小说家的同时,也在他们的未来投下绵长的阴影。

一个人只要曾经被这些故事吸引,就再也无法忘记加西亚·马尔克斯,无法忘记他创造的那个无与伦比的文学世界。

2014年4月17日,那一天是圣周四——基督教纪念耶稣最后晚餐的日子。那一天,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在墨西哥城的家中逝世。《百年孤独》的汉语译者范晔曾写过一篇《王的葬礼》,讲述了加博(“加博”是亲友和读者对马尔克斯的爱称)的讣告在当地传开后,人们如何向这位文学帝王表达他们的怀念和敬意。

加西亚·马尔克斯,哥伦比亚作家、记者和社会活动家,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物。/豆瓣

事实上,在生命的最后几年,这位文学巨匠几乎忘记了所有的事情:他的书,他的爱人,他关心的事业。对于二十世纪最杰出、最受欢迎的小说家而言,这大概是最为戏剧性反讽的一种命运。

他用充满想象力的文字建造起一座座宏伟、壮丽的记忆迷宫,为西班牙语美洲叙事文学带来了勃勃生机;他的小说代表作《百年孤独》作为拉美“文学爆炸”的标志性作品,掀起了魔幻现实主义的文学风潮;他在诺贝尔文学奖获奖演说中公开讲述一个被遗忘的大陆的困境,试图改变这个充满暴力和不公的世界——最终,创造这一切的人却被时间驱逐在这个伟大的记忆国度之外,独自面对着死亡降临时的绝对孤寂。

1927年3月6日,一场暴雨过后,加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡。四十年后,这个加勒比小镇将会因为这个男孩而声名大噪。阿拉卡塔卡的雨,绵绵不绝地落下,它落在地球的所有角落,奇迹般地唤起亿万读者的狂热。然而,在马尔克斯三岁那一年,他的父母却由于无法在当地谋生,离开了小镇。

作为家族的长子,小加博和外公外婆一起住在小镇上,直到九岁那年,外公去世,美好的童年时光随之戛然而止。对于马尔克斯而言,童年是一座空旷闹鬼的大房子,外婆在那里和幽灵聊着天,外公和他讲述千日战争的故事——据说战争期间,他在婚外生养了许多神秘的私生子,这令马尔克斯终生困惑。

童年的马尔克斯在那里认识了世界最初的样子:关于男性与女性,关于历史和幽灵,关于死亡和生育,也关于增殖的时间和裂变的空间。

很多年后,这些主题将在他的小说里不断回响。在获得诺贝尔文学奖后,马尔克斯回忆起过去的日子,说童年是他后来写小说最重要的来源。他常常在梦里回到那个多雨的小镇,那间幽暗的屋子。

整个青年时代,他一直在心里默默地孕育着一部叫做《大屋》的家族故事,那就是后来的《百年孤独》。从此,梦中的阿拉卡塔卡有了传遍世界的新名字——马孔多小镇,而关于马孔多小镇的梦变成了人类共同的纸上幻梦。

青年时代的马尔克斯选择当记者,固然是为了谋生,然而,马尔克斯确实是发自内心地热爱着新闻行业。他曾说,写小说的看家本领是通过当记者学到的。他早期的记者专栏文章,显示出他对死亡题材非同寻常的兴趣,字里行间散发着一种怪异的幽默感。

比如这个时期的专栏《死神是个很不守时的妇人》中的句子:“这本来应该是个办丧事的早晨,却成了某种意义上的节日,好奇的人们都推迟了干活的时间,大老远地跑来看一个人会怎么死去。”又比如在一篇名为《拉谢尔佩镇的奇异偶像崇拜》的报道中,他写道:“每当谁家死了人,拉谢尔佩镇的家庭主妇们便会出门买东西。在这样一个地区,守灵是商业和社交活动的中心,人们平时没有机会相聚相会,只有等待偶尔有个认识的人死了的时机。”

这个时期,最著名的一篇新闻报道大概是1955年发表的《一个海难幸存者的故事》。在马尔克斯接手这篇报道之前,事件已经被报道多次:一艘军方的驱逐舰上,有八名水兵落水失踪,官方搜救未果,正式宣布了八名水兵死亡的消息。然而,整整十天过后,一位水兵出现在哥伦比亚北部的荒凉海滩上。这个幸存者成了全国的英雄,得了勋章,接了广告,发了些小财。

这一次,故事以第一人称讲述,马尔克斯身临其境地描述了遇难者贝拉斯科在海上的漂流生活,这则长篇报道是二十世纪五六十年代流行的新新闻主义风格,以小说般丰富的细节和细腻的心理描写吸引了很多读者——文章在《观察家报》上分十四天连载,使报纸的发行量因此翻了一倍——最重要的是,这篇报道还揭露出军政府的政治谎言:根本就没有暴风雨,而是因为驱逐舰运有超载的走私物,这些胡乱堆放的货物随风散落,导致了水兵落水。

这则报道最终激怒了哥伦比亚政府,导致《观察家报》在几个月后关张,而不满三十岁的作家本人也从此流亡至海外。很多年后,马尔克斯这样定义贝拉斯科:“一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。”这句话也可以用来形容记者这个职业,既迷人又危险,就像带蜂蜜的刺。

多年以后,谈起马尔克斯,人们会想起第一次读到《百年孤独》的情景,无异于奥雷里亚诺·布恩迪亚上校去见识冰块的那个下午。

这本小说也是冰块一样神奇的存在,自面世的那一天起,就凭借自身的能量掀起了一股文学飓风,搅动了拉美大陆,并在接下来的短短几年间席卷了整个世界。从巨大的销售量和译本数量来看,这本小说在西班牙语文学世界的名声可能仅次于《堂吉诃德》。

《百年孤独》的写作过程也十分传奇。据说在1965年夏天,马尔克斯和妻子梅塞德斯准备前往阿卡普尔科度假,车行驶到半路,马尔克斯突然停了下来,他说:“我知道怎么写了。”

于是两人迅速折返回家,马尔克斯开始写作《百年孤独》,接下来的十八个月里,梅塞德斯典当了自己的首饰,支付房租以及维系家庭生活开支。完成《百年孤独》以后,家里剩的钱只够半本手稿的邮费。他们不得已又典当了一些东西,才把剩下的手稿寄出去。

这本不可思议的小说在阿根廷面世后,立即带来了一切:名誉、金钱、奖项、权力。不过更重要的是,这本书创造了一种独属于后殖民世界的文学语言,来表达一个高度魔幻、扭曲、怪诞的世界,这种“魔幻现实主义”风格长远地影响了世界文学的走向。

然而,马尔克斯对这种说法兴趣平平,他更愿意将《百年孤独》称为一个家族故事,通过写作这个故事,他回应了那些从童年起就一直困扰着他的记忆:外婆的幽灵,外公的私生子,香蕉公司大屠杀事件,外国势力的渗入对当地人日常生活的影响……现在,他可以去开垦新的题材了。

在古巴的哈瓦那,加西亚·马尔克斯在读者给的《百年孤独》上签名。/wiki

然而,在《百年孤独》之后,无论马尔克斯写下多么优秀的作品——这些作品在美学上进行了不同方向的尝试,让读者见证了作家的野心、胆识和勇气,却再也没有复现《百年孤独》那样的奇迹。

对此,巴尔加斯·略萨则说:“加西亚·马尔克斯没有重现神迹是因为类似的成就是很难复制的。他在之后写的东西是一种追忆,是他幻想出来的那个世界的遗漏之物。”他接着补充道:“可是我认为批评他是不公平的。如果说《一桩事先张扬的凶杀案》不如《百年孤独》精彩,所以它不是部好作品,这么说是不恰当的。你不可能每天都写出《百年孤独》那样的小说。”

对于一个天才作家而言,拥有神迹般的代表作也许注定有着双重意义:既是王冠,也是十字架。

如果说古巴革命的胜利开启了拉丁美洲文学的黄金时代,那么,1967年则是奇迹之年。这一年,巴尔加斯·略萨出版了《绿房子》,加西亚·马尔克斯出版了《百年孤独》……这一年,拉丁美洲“文学爆炸”的两位主将在加拉加斯相遇,开始了一段美妙的友谊。

马尔克斯提出要和略萨共同写一部小说,略萨则用接下来的两年时间写了一部论述马尔克斯作品的专著:《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》。在这本书里,略萨从自身的经验出发,将马尔克斯视为理想作家的形象:一个野心勃勃的反抗者,一个敢于杀死上帝的人,一个用文学重新创世的人。

这一形象不仅描画出略萨对于“作家”这个职业的最高期待,也诉说着那一代拉美作家的共同经验:面对拉丁美洲复杂的社会现实,人们不约而同地选择了文学作为对抗极权主义的方式。

因此,作家们不仅因文学而相聚,也因政治激情建立了命运间真实的连接。所有作家都在不同程度上关心或介入政治:富恩特斯是墨西哥外交官,卡彭铁尔是古巴驻巴黎的文化参赞,科塔萨尔写过关于切·格瓦拉的游击队题材小说,马尔克斯后来成为了菲德尔·卡斯特罗的终身好友,略萨本人后来则参与了秘鲁的总统竞选……从某种程度上,他们确实以各自的方式改变了世界,然而,这也为未来的分离埋下了种子。

不过,在1971年新年,大伙儿依旧像一家人团聚在巴塞罗那,那时马尔克斯和略萨两家住得很近,他们敞开大门,接待远道而来的“亲戚们”,包括胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、何塞·多诺索,及这些作家的妻子和孩子。后来,何塞·多诺索的妻子玛丽亚·比拉什回忆:“我们吃晚餐,跳舞,真心实意地许诺要成为永远的朋友,男人们真诚地互相预祝文学上取得巨大成就。”

后来,由于政治分歧或私人恩怨,短暂的“黄金时代”结束了,昔日的好朋友或分道扬镳,或离散各地,也许唯一永恒的乌托邦只能是文学中的乌托邦,如同马尔克斯所说的那样:“我们大家在写同一本拉丁美洲小说,我写哥伦比亚的一章,富恩特斯写墨西哥的一章,胡里奥·科塔萨尔写阿根廷的一章,何塞·多诺索写智利的一章,阿列霍·卡彭铁尔写古巴的一章……”

2009年3月,加西亚·马尔克斯在墨西哥瓜达拉哈拉举行的瓜达拉哈拉国际电影节现场。/wiki

同样是在1967年,卡洛斯·富恩特斯曾提议拉美作家们共同写一本大书,鉴于拉丁美洲悠久的独裁者传统,作家们可以以各国的独裁者为题材,“写一部我们美洲的黑色纪实作品,去亵渎那些亵渎我们的人” 。不过这个计划只出现在富恩特斯寄给略萨的书信里,并没有真的付诸实施。

刚刚写完《百年孤独》的马尔克斯,也正在准备一本新的关于拉美的小说,他已经为此搜集了几千页材料:“安东尼奥·洛佩斯·德桑坦纳用一场盛大的葬礼埋了他的一条腿。洛佩·德阿吉雷的断手沿河漂流而下,见到它的人都瑟瑟发抖,他们认为哪怕是在那样的状态下,那只手还是有能力挥舞屠刀。尼加拉瓜的安纳斯坦西奥·索摩查·加西亚在自己家的后院里有一个动物园,里面有两个大笼子,中间只用铁栏杆隔开,一个笼子里关着野兽,另一个笼子里关着的则是他的政敌……”

类似的罪行无法穷尽。我们完全可以期待马尔克斯交出一部更恢宏的史诗,一部光怪陆离的拉美大陆罪恶故事集——这是作家最擅长的事情。马尔克斯用《百年孤独》赚来的巨额版税在巴塞罗那买了房子,开始专心在斗室里和老族长搏斗。

然而,写作并不顺利,他不得不靠写一些短篇小说或者写信来转移自己的焦虑。直到1975年,经过八年的字斟句酌,马尔克斯终于交出了他的珍宝——一首三百页的长诗。

比起马尔克斯的其他小说,《族长的秋天》的风格令人惊奇,全书没有分段,一个长句接着另一个长句,像肮脏的潮水般秘密地潜入一个衰老的独裁者被权力扭曲的心灵深处:“因为我们知道自己是谁,而他却永远不能知晓,他带着自己年迈死者那疝气的温柔哨声,被死亡一棍击中、连根折断,他在他秋天的最后几片冰冷树叶的阴暗声响中,飞向了被遗忘的真相的黑暗祖国……”

也许,族长根本不必拥有具体的姓名,就如同世界上的人总是如同飞蛾扑火一般,被权力的荣光吸引,被权力的黑洞吞噬。在生命最后的日子里,濒死的族长如同拉丁美洲大陆上所有独裁者的幽灵,被囚禁在他亲自建造的牢笼之中,那里充满了他亲自缔造的腐败事物,如同一个静止的噩梦,统治着他死前与生后的所有时间。

马尔克斯以抒情的笔触,写下这首充满肮脏、血腥、恐怖的长诗。它来自所有沉默的罪行与所有缺席的审判,来自历史的荒诞进程,来自古往今来所有的人类之心随时可能堕入的黑暗陷阱。

1982年的诺贝尔文学奖颁给了加西亚·马尔克斯,这是少有争议的选择。智利作家何塞·多索诺在《“文学爆炸”亲历记》中说,这件事“就像是给一个情节复杂且千头万绪的故事带来一个圆满的结局”。

在书里,他还回忆二十世纪六十年代以前死气沉沉的文学气氛,那时拉丁美洲的本土小说曾受制于单一现实主义的审美标准,直到六十年代,小说家们不约而同地冲破地区的禁锢,尝试用国际化的语言,讲被遗忘的拉丁美洲的故事。而现在,那一代小说家的代表人物,站在了颁奖台上。

加西亚·马尔克斯没有穿燕尾服,而穿着一件白色加勒比西装(liqui-liqui),胸前佩戴着一枝象征幸运的黄玫瑰(仿佛携带着另一位被文学奖遗漏的文学大师:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯)。

媒体则调侃他打扮得像从后台走出来的厨师。而当晚,这位加勒比厨师将代表着一整片大陆讲话,他的获奖演说为《拉丁美洲的孤独》,他没有讲他的文学生涯,而是讲述了拉丁美洲疯狂的历史与异乎寻常的现实:

“五次战争,十七次军事政变……打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。与此同时,两千万拉美儿童不满两岁夭折,超过一九七〇年以来欧洲出生的人口总数。与迫害造成的失踪人口近十二万,好比乌普萨拉全城市民不知去向。难以计数的孕妇被捕后,在阿根廷监狱分娩,婴儿被军政府送养或送进孤儿院,至今下落不明……”

墨西哥的塔斯科小镇。拉丁美洲有着区别于欧洲和美国的孤独,而加西亚·马尔克斯的作品提醒着人们要重视这种孤独的联结。/unsplash

这一切意味着欧洲人和美国人无法理解的痛苦、压抑和孤独。而正是拉丁美洲的孤独,造就了拉丁美洲的文学神话。他提醒人们不要忘记这种痛彻的关联,如果生活在不同大陆的人们能够通过文学相互理解,那么也不应该忘记,他们也分享着现实世界中同样的深渊、同样的末日。

《活着为了讲述》出版于2002年,不过只有半本:故事从马尔克斯回到老家,和母亲一起回去卖房子开始,到1955年马尔克斯离开拉丁美洲为止。此时,作家的文学生涯才刚刚开始。比起一本传记,这本书像一本精心构造的小说,作家采用了复杂的叙述手法,将前半生经历的故事写得分外动人。

不过,出版之后,这本书收到的唯一批评是:写得太像小说了。然而,谁又能够如实叙述自己的真实生活呢?唯有被讲述的故事才真的存在——这正是这本书存在的意义。对于马尔克斯而言,也许唯一无法做到的,就是讲一个无聊的故事。

在晚年,为了节省写作的精力,马尔克斯渐渐退出了公众的视线:不讲课,不接受采访,不参加活动,也不接受任何采访。他只剩下写作这一件事,正如他在《百年孤独》出版四十周年的讲话上所说:

“从十七岁那年开始,我所做的一切就是每天早起,坐在键盘前,填满一张白纸或空白的屏幕,使命只有一个:写一个别人没有讲过的故事,让一个还不存在的读者获得开心。”

那时,他还有未完成的写作计划:传记的第二卷,几个短篇小说。但这些计划再也不会完成了。在生命的最后时光,由于家族遗传的阿尔茨海默病,马尔克斯的记忆在慢慢消失,然而作家依旧尝试写作:有时写到一句话的一半,就会忘了那个句子是怎么开头的。这简直是世界上最悲伤的玩笑——一个会出现在马尔克斯小说里的情节。

在加西亚·马尔克斯的晚年,由于阿尔兹海默病的影响,他有时会忘记刚写下的句子是怎么开头的。

如同《百年孤独》的结尾,奥雷里亚诺家族的最后一个人望着羊皮纸上的字,它们出现的一瞬间就立即消失,而大地上经受过百年孤独的家族也被飓风抹去,堕入遗忘之地。

如今,这本传记永远地停留在二分之一的位置,就像一个绝妙的隐喻:文学世界是一座镜子之城,所有曾在地球上生活过的人终将被遗忘,唯有人类书写的故事替他们保留着消失的记忆,穿梭一百年又一百年的时光,倒映在未来的世界之上。

[2]加西亚·马尔克斯《回到种子里去》,陶玉平 译,南海出版公司,2022

[3]加西亚·马尔克斯《一个海难幸存者的故事》,陶玉平 译,南海出版公司,2017

[4]安赫尔·埃斯特万、安娜·加列戈·奎尼亚斯《从马尔克斯到略萨》,侯健 译,三联书店,2021

[5]玛丽亚·比拉尔·塞拉诺《“文学爆炸”的家长里短》,收录于何塞·多诺索《“文学爆炸”亲历记》,段若川 译,人民文学出版社,2021

[7]加西亚·马尔克斯《我不是来演讲的》,李静 译,南海出版公司,2012

《坠物之声》:不魔幻的现实主义只为降落在自己的新生活里

今年1月12日有一条新闻:在哥伦比亚,河马已成最大入侵物种,它们的种群繁衍速度惊人,留给政府处理埃斯科瓦尔留下的这个“遗产”的时间不多了。

河马的故乡在非洲的热带草原,哥伦比亚原本并没有这种动物,它们是如何在这样一个南美国家繁衍生息,变成这个国家最大的入侵生物的?

巴勃罗·埃斯科瓦尔,哥伦比亚毒贩,美剧《毒枭》(第一、二季)主人公原型。1970年代开始涉足毒品贸易,领导的麦德林贩毒集团曾控制世界大部分可卡因贸易,巨额利润让他一度成为福布斯排行榜排名世界第七的富豪。

埃斯科瓦尔在哥伦比亚的特里温福港建了一个名为那不勒斯的庄园,里面圈养了各种珍奇动物,包括后来出现在新闻里的河马。

1993年,在哥伦比亚政府与美国缉毒局(DEA)合作之下,一代毒枭埃斯科瓦尔被击毙。在他死后,庄园里的动物也收归国家所有,河马因为体积太大,被放任不管,当地雨量充沛,食物丰富,而且没有大到足以对它们构成威胁的食肉动物。据统计,截止到2020年,哥伦比亚的河马种群已达到一百多头。

哥伦比亚的河马入侵问题,几乎每年都会上新闻,2009年,一只名叫佩佩的雄性河马在逃亡过程中被射杀,媒体发布了射杀它的士兵跟死去的河马的合影,引发了巨大争议。

领头的河马是雄性,黑珍珠的皮色,一吨半重。2009年年中,它死掉了。两年前,它从马格达莱纳河谷原先的那座巴勃罗·埃斯科瓦尔动物园逃了出来,沿途毁坏了庄稼,侵占了饮水槽,吓倒了渔民,还袭击了一座畜牧庄园的种畜。追上它的狙击手们向它的头部开了一枪,另一枪则射入心脏(子弹用的是点375口径,毕竟河马的皮是很厚的)。他们摆好姿势,同这具死去的躯体,同这暗沉的、带着皱纹的庞然大物合影,同一颗刚刚坠落的陨石合影。

领头的河马是雄性,黑珍珠的皮色,一吨半重。2009年年中,它死掉了。两年前,它从马格达莱纳河谷原先的那座巴勃罗·埃斯科瓦尔动物园逃了出来,沿途毁坏了庄稼,侵占了饮水槽,吓倒了渔民,还袭击了一座畜牧庄园的种畜。追上它的狙击手们向它的头部开了一枪,另一枪则射入心脏(子弹用的是点375口径,毕竟河马的皮是很厚的)。他们摆好姿势,同这具死去的躯体,同这暗沉的、带着皱纹的庞然大物合影,同一颗刚刚坠落的陨石合影。

这个新闻让小说的主人公安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友,神秘的里卡多·拉韦德。

1995年,他们在一家台球厅结识,那时的亚马多是年轻的法学教授,拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人,他们一度走得很近。1996年的一天,在拉韦德听完一段让他痛苦不已的录音之后,他们在街头遭遇枪击,拉韦德死了,亚马多身负重伤,陷入创伤后应激障碍,家庭生活因此摇摇欲坠。两年以后,亚马多再次回到出事的地方,为了摆脱痛苦,他必须回到过去,解开缠绕在他身上的谜团。这时,一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程,许多秘密也得以逐一揭开。

一个把驾驶飞机当成毕生事业,一心恢复家族荣光的青年,为何成了运送毒品的人?

这本出版于2011年的哥伦比亚小说,自出版以来先后获西班牙语文学最重要的奖项之一“丰泉文学奖”,英语文学重要奖项“国际都柏林文学奖”,英国笔会奖等。

它讲述的是一个哥伦比亚家庭几十年的历史,以及这个国家充满暴力和恐惧的时代。

和波拉尼奥一样,加夫列尔·巴斯克斯用这部小说达到了波拉尼奥曾达到过的目的:描绘出贪婪和暴力对我们的世界造成的深刻的、倾泻而出的伤害,并承认即使是爱也无法修复它。

和波拉尼奥一样,加夫列尔·巴斯克斯用这部小说达到了波拉尼奥曾达到过的目的:描绘出贪婪和暴力对我们的世界造成的深刻的、倾泻而出的伤害,并承认即使是爱也无法修复它。

胡安·加夫列尔·巴斯克斯(Juan Gabriel Vásquez),1973年出生于哥伦比亚首都波哥大。因为家人都是律师,他大学进了哥伦比亚德罗萨里奥大学法律系,认为这是不可逃避的“家族命运”。然而大学期间阅读了很多文学作品,约瑟夫·康拉德、以及西语文学前辈加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等人的作品让他萌生了当作家的念头。大学毕业,他决定去巴黎学习拉美文学。在访谈中,他透露做出这个决定的动机:

拉美的文学传统就是如此,加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯,他们无不在巴黎生活一段时间,此外,像乔伊斯、海明威也在巴黎留下了文学的痕迹。他只有一个念头:想成为作家,必须得去巴黎。

就这样,1996年进了索邦大学学习拉美文学,三年时间里出版了两部小说,然而最终没有完成学业,去比利时生活了几个月,1999年开始住在巴塞罗那, 2012年回到了哥伦比亚。

身为哥伦比亚作家,难免生活在加西亚·马尔克斯的巨大阴影下。加夫列尔·巴斯克斯对此有过评论:

我想忘掉这种荒谬的言论,把拉丁美洲说成是一个魔幻或超现实的大陆。在我的小说中,有一个不成比例的现实,但其中不成比例的是我们历史和政治中的暴力和残酷。让我说得更清楚一些……我可以说,在我的青春期读《百年孤独》,可能很大程度上促成了我选择文学作为志业,但我相信魔幻现实主义是这部小说中最不有趣的部分。我建议把《百年孤独》当作歪曲版的哥伦比亚历史来读。

我想忘掉这种荒谬的言论,把拉丁美洲说成是一个魔幻或超现实的大陆。在我的小说中,有一个不成比例的现实,但其中不成比例的是我们历史和政治中的暴力和残酷。让我说得更清楚一些……我可以说,在我的青春期读《百年孤独》,可能很大程度上促成了我选择文学作为志业,但我相信魔幻现实主义是这部小说中最不有趣的部分。我建议把《百年孤独》当作歪曲版的哥伦比亚历史来读。

他表示,离开哥伦比亚是为了更好地写哥伦比亚。作为80年代成长起来的一代人,以巴勃罗·埃斯科瓦尔为首的麦德林贩毒集团与其他贩毒集团争夺利益,哥伦比亚游击队、右翼准军事组织与政府军之间的混战,各种绑架、暗杀、爆炸案时有发生。充满暴力和血腥的生活是他那一代人记忆中最痛苦黑暗的部分。借助《坠物之声》,他把笔触伸向个人和哥伦比亚历史的黑暗地带,试图寻求哥伦比亚人为何陷入无休止的暴力循环的答案。

合上书,陷入《坠物之声》带来的震撼之中,一时半会儿回不过神来。老僧入定地看着封面上这只仰面朝上坠落而下苍蝇,便禁不住去思考它究竟象征着什么?

其实书名《坠物之声》并不算太过难以理解,它是带走埃莱娜生命的那架飞机的轰然坠落,它是击倒里卡多的那一声枪响,它是体型庞大的河马被射杀倒下的震颤,它也是一只苍蝇坠落的声音。

思及此,封面的这只苍蝇似乎变得容易理解了许多。在战乱面前,人类的命运总是无常,而在因贩毒引起的内战面前,更是人如草芥,苍蝇一般坠落无声。

每每看到战乱频仍下人们或哀痛或麻木的面孔,我总是会心中涌起无限感恩。对我们来说,这些司空见惯的和平,实则弥足珍贵。

生活在和平国度的我们或许难以理解他们的无奈与隐忍,就像胡安·加夫列尔在《坠物之声》中所说,他们对于罪行的叹息都是隐忍克制的,“这隐忍已是国民习以为常的命运,是这时代给予我们的馈赠”。

而这些习以为常的暴力和恐惧,对于哥伦比亚人民来说,几乎全部都是那一场又一场由毒品交易所引发的长达半个世纪的内战所带来的。

加夫列尔曾说:“我的祖国与毒品贸易的纠葛对我的人生产生了十分重大的影响。可以说这种影响在整个社会的每一个角落中回响。”

《坠物之声》的故事就是发生在这样的一个历史背景之下,一场毒品战争不仅造成22万人死亡,36万余人逃离本国,约670万人背井离乡,也让无数的家庭为之破碎,让“幸福”变成了那些饱受灾难的家庭中不敢触碰的伤口。

就像书的一开始,那头被射杀之后让士兵们争相“合影留念”的河马,里卡多·拉韦德,这个身上有着太多秘密的男人也倒在了枪响之后。

而年轻的教授亚马多也在这场枪击暴乱中受伤,伤好之后,他的灵魂之伤却并没有随着身体的伤口一起痊愈。

他患上创伤后应激障碍,得了一种听起来有些可笑的“广场恐惧症”,有人惧怕黑暗,有人惧怕幽闭,而亚马多所惧怕的却是广场,因为他不知道那看似热闹繁华的广场上,不知什么时候会发生一场突如其来的暴乱,他不知道那些欢声笑语的背后,会不会尾随着可怕的分离。

“阅历,那被我们称作阅历的,并不是我们自身伤痛的结算,而是在别人的痛楚当中学会的同情。”

“阅历,那被我们称作阅历的,并不是我们自身伤痛的结算,而是在别人的痛楚当中学会的同情。”

亚马多的这一段阅历,让他原本幸福的家庭走向支离破碎,他的恐惧症让曾经深爱的妻子渐渐难以支撑,继而带着女儿远离,而他自己也在解开谜团的过程中,舔舐着自身的伤痛,同情着别人的痛楚。

《坠物之声》作为首部获得国际都柏林文学奖的拉美小说,以其“以小见大”的现实与真实震撼了无数读者,从一段家族史,引出一部加伦比亚因毒品引发的阴霾历史;由小到封面上那只苍蝇的坠落之声,引发一声震耳欲聋的轰鸣。

可加夫列尔偏不不多加笔墨去写那些“大”,而是写了一个又一个的“小”,当这些“小”累积起来,却比“大”来的更深入人心,透过这些“小”,那些遥远又隐秘的“大”却变得更加清晰。

胡安·加夫列尔也在写现实,但他拒绝“魔幻现实”,他曾非常坦然地承认自己借鉴加西亚·马尔克斯,但他却坚决反对魔幻现实主义,因为在他看来,马尔克斯的经典名著《百年孤独》中魔幻现实主义的部分,恰恰是整部小说里最无趣的。

或许在很多人看来,这种说法言论惊人,难以理解,因为《百年孤独》这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的作品最耀眼的地方,就是它瑰丽的魔幻现实主义。

不过正因如此,拉美文学的代表风格似乎就这样魔幻现实主义定格,自此人们只要提起拉美文学,就一定是“魔幻现实”四个大字,于是加尔列夫想要去打破它,然后重塑它。

加夫列尔这样说过:“我想忘掉那些‘拉丁美洲是魔幻或者不可思议的大陆’之类的荒谬言论,在我的小说里有变形的现实,但这种变形是来源于我们历史和政治的暴力和残酷……《百年孤独》要我们重塑真相,而魔幻现实主义则让我们在重塑过程中迷失了自己。”

巴尔扎克说,“小说是国家的私密历史”,而这句话作为加夫列尔的灵感来源,为我们带来更多以秘史为蓝本的小说和故事。

现实依然是现实,但它不再是魔幻的,而是来源于真实的历史,没错,这样的一部作品的确不够“瑰丽”,却有着出人意料的震撼力量。

这是登上埃莱娜登上飞机时的心里话,也是无数人的心中所想。可是太难了,一个对于新生活的美好期冀能够平安“降落”,而不是坠落无声,是多么的难能可贵。

《坠物之声》是掷地有声的,是对于一段哥伦比亚历史的“揭秘”,也是对于“降落在自己的新生活里”的希冀。

《坠物之声》不知是遵从了波拉尼奥的写作风格,或是跟波拉尼奥分享了拉美西语文学的某种时代风尚,在其中,我们可以看到作者专注于肢体描写、电话对谈详情、物品名录时彻底的细节控,仿佛左拉式的自然主义在一种更加感官化的、无节制的方向上死灰复燃,同时,在把宏阔的历史用一系列紧凑的针法串起来方面,作者又显得举重若轻。

《坠物之声》有一个出人意料的开头,讲一只出现在前毒贩私人动物园中的河马,如何在逃亡途中被杀,以及其所引发的叙述者的回忆。这背后有诸多富余信息,比如,这个动物园收容的富有异国情调的动物——孟加拉虎、亚马逊金刚鹦鹉、矮种马、手掌大小的蝴蝶、印度犀牛等——所展示的贩毒者与众不同的癖好、贩毒带来的暴利及金钱的处置方式,以及毒品贸易作为跨国活动所形成的产业链的全球化特征。同时,它也象征了时隔多年之后,一个盛极一时的毒品运作网络某些微不足道“遗迹”的最后“崩溃”。它也展示了集体记忆如何以怪异的方式在重大事件解除后,在人们心中留下持续的“阴影”。

《坠物之声》是一部向作者胡安·加夫列尔·巴斯克斯(Juan Gabriel Vasquez)的祖国哥伦比亚致敬的长篇小说,叙述了半个世纪前哥伦比亚政治史上一段混乱的时期,以及毒枭们的跨国贩毒事业如何不仅影响了毒品交易的直接参与者——飞行员、政客、瘾君子等,也影响了普通人的日常生活,其影响方式,如果不是通过这部小说,我们是很难感同身受的。因为中国读者对于这段历史的陌生,此小说所对应的现实想必是很难被非拉美读者对等感知的,不过中国20世纪也有足够多的战争与和平经验,就此而言,它也是在叙述我们自己的历史。

故事中的见证者“我”安东尼奥·亚马多是一个冷漠、不友善、有点失败感的中产阶级男人,在当地社会地位中等,经济上既不富裕也不贫穷,他不是游击队、准军事人员或政客。作者选择他作为叙事人,给宏观的历史背景一个小的、看似漫不经心的切入口,讲述普通人从有限的视角、从远处看到的一切,然而正因为麦德林贩毒集团的无所不在的影响,我们又能感知到,这样一个对于中心事件而言无关重要、既无参与也无洞察的人物,反而更是制造历史扑朔迷离效果需要的见证人。

作为一个法学教授,他的萎靡不振的精神世界,对台球的爱好,乏味且令人沮丧的婚姻生活,为了解开朋友身世谜团而进行的不多不少的努力,都是这部小说想要创造的世界的重要组成部分。他所经历过的暗杀事件,以及伴随而来的相关创伤,作为一个时代政治气候和集体记忆的间接结果,也具体化了普通人跟政治相遇、并在心理上被塑造的可能性。在某种意义上,亚马多在街头所偶然遭遇的枪杀和车祸——在一个人们以为暴乱已经终止多年的时代来临——就像小说开头从私人动物园中逃窜的河马,都是前一个时代暴力、恐惧、动荡不安的后遗症。

军事丨美军“勒科塔”多用途直升机身兼数职将逐步替换黑鹰

美军UH-72“勒科塔”轻型多用途直升机:该直升机是由美国军方为取代UH-I和0H-58直升机而研制装备的轻型多用途直升机,它不仅小巧玲珑,而且功能多样,身兼数职,并沿袭了用“阿帕奇”、“科曼奇”等著名北美印第安部落命名陆军直升机的传统,用“勒科塔”这个坚决保卫家园的印第安部落来正式命名。

UH-72“勒科塔”直升机已在医疗救助、近海作业及执法、安全等领域得到了广泛应用。并得到了用户方的普遍信赖。该机拥有战术性能特点,具有优异的高海拔/高温性能。

UH-72机舱布局也比较合理,另外,机载无线电班盖频带宽也是LH -72直升机的一大突出优势。其机身长度为13.03米,高度为3.45米,旋翼直径11米,最大速度269千米/小时,最大航程685千米,最大起飞重量3585千克。

UH-72直升机,即使在不使用辅助燃油箱或前方油料弹药补给点,并保持30分钟余油的情况下,UH一72的续航时间也可达到2.8小时。在执行医疗救护任务时,机舱内同时可容纳两张担架和两名医疗人员,由于舱门较大,机舱内可容纳不少于6名全副武装的士兵。

其主要任务是运送人员、补给和维修设备,同时还需承担空中通信中继和有限的指挥、控制任务。UH-72上还装有GPS接收机,可以精确获得位置、飞行速度和时间等信息。由于其采用了无尾桨设计,其飞行时噪音水平低于国际标准值,在战争中,低噪音直升机能够有效躲避敌方探测,对战局是非常有利的。

美国陆军与欧洲宇航防务集团签署总金额为23亿美元的322架“轻型多用途直升机”生产合同后,首架UH -72轻型多用途直升机已于2012年正式交付美国陆军,随着首架UH -72A直升机进入服役,它将开始逐步替换现役”黑鹰”直升机执行一些任务,同时使被替换的”黑鹰”直升机能用于执行国外任务。

美军UH-72“勒科塔”轻型多用途直升机:该直升机是由美国军方为取代UH-I和0H-58直升机而研制装备的轻型多用途直升机,它不仅小巧玲珑,而且功能多样,身兼数职,并沿袭了用“阿帕奇”、“科曼奇”等著名北美印第安部落命名陆军直升机的传统,用“勒科塔”这个坚决保卫家园的印第安部落来正式命名。

UH-72“勒科塔”直升机已在医疗救助、近海作业及执法、安全等领域得到了广泛应用。并得到了用户方的普遍信赖。该机拥有战术性能特点,具有优异的高海拔/高温性能。

UH-72机舱布局也比较合理,另外,机载无线电班盖频带宽也是LH -72直升机的一大突出优势。其机身长度为13.03米,高度为3.45米,旋翼直径11米,最大速度269千米/小时,最大航程685千米,最大起飞重量3585千克。

UH-72直升机,即使在不使用辅助燃油箱或前方油料弹药补给点,并保持30分钟余油的情况下,UH一72的续航时间也可达到2.8小时。在执行医疗救护任务时,机舱内同时可容纳两张担架和两名医疗人员,由于舱门较大,机舱内可容纳不少于6名全副武装的士兵。

其主要任务是运送人员、补给和维修设备,同时还需承担空中通信中继和有限的指挥、控制任务。UH-72上还装有GPS接收机,可以精确获得位置、飞行速度和时间等信息。由于其采用了无尾桨设计,其飞行时噪音水平低于国际标准值,在战争中,低噪音直升机能够有效躲避敌方探测,对战局是非常有利的。

美国陆军与欧洲宇航防务集团签署总金额为23亿美元的322架“轻型多用途直升机”生产合同后,首架UH -72轻型多用途直升机已于2012年正式交付美国陆军,随着首架UH -72A直升机进入服役,它将开始逐步替换现役”黑鹰”直升机执行一些任务,同时使被替换的”黑鹰”直升机能用于执行国外任务。